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 校外学習で稲作体験をする機会があった。 

 「皆さんは朝にお米を食べますか？」 

 作業が一段落ついたところで農家の方に尋ねられ、僕は気まずくなって視線を

横に向けた。朝食はおろか、夕食でさえ、ごはんを食べることがめっきり減って

しまった。 

 小学校低学年までは、ごく当たり前のように、一日３回ごはんを食べていた記

憶がある。ちょうど中学に入ったあたりから、パンや麺が増えていった。母親が

勝手に変えたのではない。何が食べたいか聞かれる度に、僕がパスタやピザを頼

んでいたからだ。なかなか体が大きくならずに悩んでいた時期でもあり、母なり

に考えて、自分が食べやすい物を作ってくれていたのだと思う。 

 父親の実家は山に囲まれた盆地にある。日本の食糧自給率が４０％を切る中、

この地域の自給率は２００％近くあり、カナダやフランスの数値とほぼ等しい。

見渡す風景も僕達が住む街並みとまるで違う。平坦部には、大型機械で効率よく

作業できるよう、区画整備された巨大な田んぼが敷き詰められている。山の斜面

には、ぶどうの果樹園が広がり、山道沿いには、日本では珍しいタバコの葉まで

生産されている。 

 僕の曾祖母は大正生まれの９３歳。今年のお盆も、年齢を全く感じさせない元

気な姿で、帰省する僕らを迎えてくれた。 

 「ほぉ、おっきくなったなぁ」 

 「畑で作ったスイカあるよ」 

 美味しそうな食べ物に溢れている土地柄だけあって、当然この話題になった。 

 「ごはん、ちゃんと食べてるかい？」 

 最近、お米を食べる習慣が少なくなったことを母親が伝えると、曾祖母が太平

洋戦争の話をし始めた。記憶がしっかりしていることに、改めて驚かされる。 

 戦時中、この地域一帯は、国力を支える食料生産地として厳重に管理され、農

家の人たちでさえ白米を食べる事はほとんどなかったらしい。アワや麦などの雑

穀と、道端に自生する雑草の天ぷらがご馳走だったという。 

 戦争を知らない僕からすれば、どこか大げさで、にわかには信じられないよう

な話だが、白いご飯は国のために戦っている兵隊さんの食べ物で、収穫したらす

ぐさま戦地に送られたことを聞くと、今も世界のどこかで同じことが起こってい



るのだろうか、と想像せずにはいられなかった。曾祖母は、大正、昭和、平成と、

荷馬車や戦争の時代から贅沢で平和な時代に激変していく光景を、その目に焼き

付けながら、９０年以上も生きてきたのだ。言葉の隅々に重い説得力がある。 

 翌日、皆で曾祖父のお墓参りに出かけた。墓地の入り口に大きな碑石が立って

いた。 

 「これはねぇ、特攻隊の人たちのお墓だよ。ごはん、炊いてきたから」 

 曾祖母の言葉に続き、父はふっくら炊き上がった白米を取り出すと、慣れた手

つきでお供えして両手を合わせた。自然と僕もそれに習った。戦争末期、白米は

更に貴重なものとなり、特攻隊員が出撃前におにぎりとして食べていたのだと、

帰り道に教えてもらった。 

 もちろん、今と比べるには隔たりが大きすぎる、何十年も昔の話である。近代

化や国際化が進み、様々な食文化に触れることができるようになったことも、決

して悪いことではないと思う。だが、身近な人から話を聞き、お米を食べる、と

いう意味を考え直す大事な機会を得たことは、思いがけない収穫だった。 

 今にして思えば、父も母も、同じように教わり、育ってきたのだろうか。日本

の歴史や、時には人の心までも支えていたお米の力に感謝しながら、当たり前の

ように出てくる食事の価値やごはんの意義を、もっと大切にしたいと思う。少し

ずつかもしれないが、お米を食べる習慣を取り戻していきたい。 

 


